Il segreto giapponese per una freschezza senza età.

«Mi lavavo ogni giorno, quindi non pensavo potesse essere il mio odore. Poi mio nipote ha smesso di abbracciarmi come prima — si avvicinava e si tirava indietro. Me lo sono ripetuta per mesi: sarà l'età, saranno i bambini. Ma non era quello. Ho scoperto che dopo i 60 la pelle produce una molecola, il 2-nonenale, e il sapone normale non la tocca. Non è igiene, è chimica. Dalla seconda settimana con RIN, il cuscino la mattina profumava solo di pulito. E domenica scorsa Leo mi è saltato in braccio e ci è rimasto, con la faccia contro il collo. Non lo faceva da un anno. Ho pianto in cucina. Vale ogni centesimo.»

«L'ho comprato per mia madre, non per me. L'avevo abbracciata a Natale e avevo sentito quell'odore di chiuso, quello che ti rimane nelle narici — e mi ero vergognata solo per averlo notato. Non sapevo come dirglielo senza ferirla. Così gliel'ho regalato dicendo che faceva bene alla pelle matura, senza spiegare il vero motivo. Due settimane dopo, quell'odore non c'era più. Ma la cosa più bella è stata vederla di nuovo sicura di sé quando usciamo insieme. Non le ho mai detto perché gliel'ho preso. Non ce n'è stato bisogno.»

«Avevo provato di tutto: docce due volte al giorno, bagnoschiuma costosi, profumo su profumo. Il profumo anzi peggiorava le cose — dolce sopra, stantio sotto. Una sera mio marito, con delicatezza, mi ha detto che il cuscino "sapeva di chiuso". Non per cattiveria, ma mi ha spezzato il cuore. Con RIN ho capito il mio errore: stavo portando l'acqua a una battaglia contro l'olio. È oleoso, il sapone normale ci scivola sopra. Dopo una settimana mio marito ha smesso di aprire la finestra la mattina. Non ha detto niente. Ma chi ha vissuto questa cosa sa che quel silenzio vale più di mille complimenti.»

«All'inizio ho pensato: a questo prezzo, per un sapone? Poi ho capito per cosa stavo pagando davvero. Avevo iniziato a tenere mia nipote a distanza, ad abbracciarla di fretta, a non prenderla più in braccio — perché storceva il naso. Mi odiavo per questo. Con RIN, dalla terza mattina, l'aria intorno a me era più leggera, come una stanza dopo aver aperto le finestre a primavera. Adesso lei mi si addormenta in braccio. Non è "solo un sapone" e non è un lusso da ricchi: è l'unica cosa che ha fatto quello che docce e profumi non hanno mai fatto. Costa meno di un caffè al giorno. Rifarei questa spesa mille volte.»