«Avevo quest'odore da anni, lo sentivano tutti tranne me… e lo scopro solo ora?» – Maria, 68 anni

Salve, sono la dott.ssa Haruka Mori, ricercatrice giapponese specializzata in dermatologia. Da anni studio una cosa sola: come cambia la pelle — e il suo odore — quando passiamo i 40.

Purtroppo non possiamo sentire il nostro stesso odore: il naso si abitua a ciò che sente ogni giorno, esattamente come smetti di sentire il profumo che ti sei messa dieci minuti fa. Per questo puoi lavarti, vestirti, uscire convinta di essere a posto… mentre chi ti abbraccia lo sente.

Ma c'è un metodo alternativo per capire se lo hai, senza annusarti e senza dover chiedere niente a nessuno. Te lo spiego come lo spiego alle mie pazienti, una per una, davanti alla lavagna del mio studio. Ci vuole meno di un minuto.

La prima cosa da sapere è che la natura non fa niente a caso. E l'odore del corpo esiste per un motivo preciso.

Serve a riconoscere il membro più anziano del gruppo. Per proteggerlo.

In natura si vede di continuo, e l'esempio che faccio sempre sono gli elefanti. Si riconoscono tra loro dall'odore. E quando il branco si muove, i più giovani si stringono attorno alla matriarca, la femmina più anziana, e la tengono al centro, al sicuro. Non è poesia: nel 2001 la rivista Science ha pubblicato anni di osservazioni sugli elefanti africani, e la conclusione era chiara. La più anziana è la memoria del branco, e il branco la protegge.

Il nostro naso, senza che ce ne accorgiamo, capisce l'età di chi ci sta davanti. Ti è mai capitato di entrare in casa di una persona anziana e riconoscere subito quell'odore? Ecco. È lui.

Il guaio è che quasi sempre lo scambiamo per «mancanza di igiene» o «trascuratezza».

Ed è sbagliatissimo. Ed è anche ingiusto.

La maggior parte delle persone che vengono a chiedermi aiuto sono le più pulite che abbia mai conosciuto. Due docce al giorno. Lenzuola cambiate ogni settimana. Deodorante, profumo, il bagnoschiuma «più forte» del supermercato. Una la ricordo bene: una signora di Padova, 64 anni, la messa in piega fresca, la borsetta stretta sulle ginocchia. Ha aspettato che chiudessi la porta e mi ha chiesto, a voce bassissima: «Dottoressa… ma io ho odore?» Si lavava mattina e sera. Eppure, nonostante le docce, l'odore era cambiato.

Perché la vera causa di quell'odore non è l'igiene…

…ma una sostanza oleosa che la pelle produce da sola, con l'età. Si chiama nonenale. Nel 2001 un gruppo di ricercatori giapponesi guidato dal dottor Haze l'ha misurato sulla pelle di persone dai 26 ai 75 anni: compariva soltanto dopo i 40, e aumentava anno dopo anno. In Giappone quell'odore ha perfino una parola tutta sua: kareishu, «l'odore dell'età».

È una questione di chimica, non di igiene. Il nonenale è un olio, e il sapone di tutti i giorni nasce per sudore e polvere, non per un grasso che si ossida sulla pelle. Non trova niente a cui aggrapparsi: ci scivola sopra, doccia dopo doccia.

È come lavare la padella del fritto della domenica con l'acqua e la saponetta del lavandino: la sciacqui, la strofini… e quando ci passi il dito è ancora unta. Per quell'unto ci vuole qualcosa che lo agganci e lo porti via. Tienilo a mente: tra poco ti dico cos'è.

E non è colpa tua: il nonenale nasce da un processo naturale. Dopo i 40 anni la pelle cambia chimica: produce più acidi grassi omega-7, che a contatto con l'aria si ossidano, come una mela tagliata che diventa marrone sul tavolo.

Funziona come le rughe e i capelli bianchi: più passano gli anni, più si accentua. Solo che le rughe le vedi allo specchio. Il nonenale no.

Ed è proprio su questo che si basa il metodo per riconoscerlo: l'età.

Il nonenale non arriva tutto insieme. Ha delle fasi: all'inizio è appena percettibile — un cuscino che al mattino non sa più di pulito — poi si accentua, e a una certa età diventa quel «forte odore» che tutti abbiamo sentito almeno una volta.

Ecco la scaletta che uso con le mie pazienti. Trova la tua riga:

Tra i 40 e i 50 anni: il nonenale sta iniziando a svilupparsi. Tu non senti niente, e nemmeno gli altri… per ora. È il momento più facile per pensarci in tempo.

Tra i 50 e i 60 anni: si fa sempre più marcato. Il cuscino, il colletto delle camicette, la sciarpa cominciano a trattenerlo.

Sopra i 60 anni: è già completamente sviluppato. È qui che i nipoti, senza dire niente, cominciano ad abbracciarti un secondo di meno.

Quindi, se ti sei ritrovata in una di queste righe, la domanda giusta non è più «ce l'ho?», ma «come faccio a eliminarlo, prima che se ne accorgano gli altri?»

La cosa che mi emoziona sempre è che la soluzione esiste da 900 anni. E la sua storia mi piace raccontarla dall'inizio.

Si chiama kakishibu: l'estratto del cachi ancora acerbo — quello che «allappa» la bocca, per intenderci.

All'inizio era considerato sacro. Il cachi si raccoglie una sola volta l'anno, va colto verde e poi lasciato fermentare con pazienza: non si può accelerare. Per questo era rarissimo, e riservato a monaci, samurai e famiglie di alto rango.

Poi si diffuse. Le sue proprietà deodoranti e purificanti erano così forti che lo si usava ovunque: sul legno, sulla carta, sui tessuti. Tutto ciò che toccava tornava come nuovo.

Secoli dopo, quando gli scienziati giapponesi scoprirono il nonenale, l'odore dell'età, capirono finalmente perché il cachi aveva sempre funzionato. Ricordi il cachi acerbo che «allappa» la bocca? Sono i tannini: si aggrappano a tutto quello che toccano. Sotto la doccia vanno a cercare il nonenale proprio dove si annida (sulla nuca, dietro le orecchie, sul petto), lo agganciano molecola per molecola e lo trascinano giù per lo scarico. È lo sgrassatore che mancava alla padella della domenica. Non lo coprono: lo sciolgono.

Da allora, in Giappone, è diventato un gesto di famiglia, passato di madre in figlia. Oggi, nei grandi magazzini giapponesi, ci sono interi reparti dedicati solo al kakishibu.

E per renderlo semplice da usare ogni giorno, la formula originale giapponese è stata racchiusa in una saponetta che sta nel palmo della mano. Si chiama RIN.

RIN è l'unico prodotto che usa davvero la formula kakishibu giapponese, ed è anche l'unico che consiglio alle mie pazienti quando vogliono risolvere il problema, non coprirlo.

È semplicissimo. Fai la doccia con la saponetta, come sempre, e sei a posto. Nessun rituale, nessuna crema in più.

Insisti solo un attimo nei punti giusti, perché il nonenale si concentra in zone precise: la nuca, dietro le orecchie, il collo e il petto. E con la confezione da 6 ti regalano anche un porta-sapone in bambù, che tiene asciutta la saponetta e la fa durare di più.

Le reazioni delle mie pazienti dopo la prima doccia mi fanno sempre ridere, e a volte commuovere:

Sì, perché i tannini del cachi agganciano il nonenale già dalla prima doccia e lo portano via con l'acqua del risciacquo: per questo i cambiamenti li noti subito. Il cuscino, al risveglio, sa solo di pulito.

Ma è dopo un paio di settimane che succede la cosa più bella: se ne accorgono anche gli altri, e sentono che hai un profumo diverso. Ed è lì che di solito il telefono del mio studio squilla, e mi raccontano le loro piccole vittorie.

Ma la cosa che mi colpisce di più della formula kakishibu non è solo quanto in fretta elimina il nonenale. È che porta con sé anche ingredienti preziosi per la cura di una pelle matura. Forte sull'odore, delicata sulla pelle.

Per esempio:

Dopo un paio di settimane, quell'odore e tutti i pensieri che si porta dietro saranno solo un ricordo. E la tua pelle sarà morbida, idratata e tonica come non la sentivi da anni.

L'ultima cosa che devo dirti è la più importante di tutte. La ripeto ogni volta, a ogni paziente, prima che esca dallo studio.

Ricordati sempre che il cachi si raccoglie una sola volta l'anno.

Le saponette vengono messe in vendita solo dopo la raccolta e la lavorazione. Non prima. E a metà anno non se ne possono produrre altre.

E quando succede, non c'è niente da fare: bisogna aspettare la raccolta dell'anno dopo.

Tutti vogliamo quella saponetta. Ed è come se, nelle poche settimane in cui è disponibile, ci contendessimo un pezzetto dello stesso raccolto. Per questo quasi tutte le mie pazienti ne prendono tante in una volta sola: fanno scorta fino alla raccolta successiva, come si faceva una volta con la conserva di pomodoro.

Quest'anno la raccolta è stata fatta ad agosto, e le saponette sono tornate disponibili tre giorni fa — per la precisione, le hanno rimesse in vendita il [[giorno:-3]].

Io quella data me la segno sul calendario della cucina, perché l'anno scorso sono finite in due giorni. E non voglio restare senza: le uso anch'io, ogni mattina.

Quando stanno per esaurirsi, di solito RIN lancia un'offerta speciale per chi vuole fare scorta prima che finiscano, così che tutti possano approfittarne.

Se ne prendi 6, ti regalano il porta-sapone in bambù e la spedizione è gratuita: paghi 59,99 € invece di 119,94 €, 10 € a saponetta. Una saponetta dura circa un mese: sono sei mesi di tranquillità a 33 centesimi al giorno. Tre giorni costano meno di un caffè al bar.

E puoi provarla senza rischiare niente: ogni ordine ha una garanzia di 90 giorni. Tre mesi interi, il tempo di finire tre saponette e di tornare a salutare le amiche con due baci, senza pensarci. Se entro 90 giorni dalla consegna non senti la differenza, scrivi ad assistenza@rincachi.com e ti rimborsano. Senza moduli e senza domande imbarazzanti. Nel peggiore dei casi riavrai i tuoi soldi; nel migliore, ti dimenticherai di aver mai avuto quel dubbio.

P.S. Quasi dimenticavo: c'è anche la confezione da 12, pensata per chi non vuole più rincorrere le raccolte. 104,99 € invece di 239,88 € (8,75 € a saponetta, −56%), con due porta-sapone in regalo e la spedizione gratuita: dodici saponette nel cassetto del bagno, una al mese, oppure sei mesi in due con tuo marito. Quando le altre le troveranno di nuovo esaurite, tu sarai a posto fino alla raccolta successiva.

P.P.S. Il link è qui sotto, subito dopo questa foto: tocca il pulsante verde «Sì, verifico disponibilità e offerta».